——随笔日记——

同步更新至微信公众号：NoName_Library

新开了一个微信公众号来写每日随笔日记，更方便记录一些

微信号：NoName_Library

拾阶而上

人总是爱说见识，说认知，却常忘了它们的来处与归途。

昨日与友闲谈，论及“何谓长进”。友蹙眉道：“书也读了不少，理也听了许多，却总觉如浮云过眼，不留痕迹。”我闻之默然，心下却有所触动。

多看，自然是好的。眼睛是心灵的窗牖，开得愈大，进来的光亮便愈多。世间万象，人生百态，无不是学问。有人看山是山，看水是水；有人看山不是山，看水不是水。这其中分别，不在眼而在心。看的多了，心便大了，能容之物自然也多了。

然而单是看，终究不够。所见所闻，若只堆积于心，不过是一团混沌的云雾。须得说出口来，方能理出个头绪。说话之际，字字句句须得从脑海中打捞出来，排列整齐。这一捞一排之间，模糊的便清晰了，杂乱的便有序了。有时自以为明白的道理，一经说出，竟发觉漏洞百出；而原本朦胧的想法，却在言语间渐渐成形。

但说话如风过耳，说过便散了。今日明白的道理，明日或许又模糊了；此刻理清的思路，彼时可能又乱了。这便是为什么要写下来。

写，是一件极郑重的事。笔尖落在纸上，或指尖敲在键盘上，都是将飘忽的思绪定格成形。写下来的过程，又是一番梳理与锤炼。白纸黑字，不容含糊；成文成篇，必要逻辑。于是那些浮于表面的浅见，不得不沉下去；那些零散碎乱的想法，不得不聚拢来。

写下来了，还不算完。须得保存下来，常常回看。人的记忆不可靠，人的认知也会反复。今日之我，未必强于昨日之我；此刻之悟，未必深于彼时之悟。唯有将每一步的见识都记录下来，才能踩着自己的思想阶梯，步步向上。

回看旧文字，有时不免赧然——当初何以那般浅薄！但这赧然正是进步的明证。若看旧文而不觉其浅，反倒危险了。那阶梯若不能引你向上，便成了禁锢你的围栏。

如此，看、说、写、存、回看，循环不已，认知便不再是空中楼阁，而成了可以拾级而上的实实在在的台阶。每一步都踏实，每一阶都稳固。登高望远时，也不忘来路；迷茫困顿时，尚有迹可循。

友闻我言，颔首不语。我知道他心下已在盘算，要从何处说起，从何处写起了。

人这一生，原就是在给自己筑阶。筑得一道好阶梯，方能稳步上升，看清来路，也望见前程。

动与思之间

人常容易陷入一种单一的节奏里，以为专注就是将所有时间投注在一件事上。然而真正的生活，或许不在于固守一隅，而在于找到动静之间的平衡。

常见许多学生或职场人，终日坐在桌前，对着书本或电脑屏幕，一坐就是一整天。起初效率尚可，时间久了，不仅腰酸背痛，连思维也渐渐变得滞重。这时候，需要的不是更多的坚持，而是起身活动：去跑步，让身体出汗；去登山，让视野开阔；去打球，让精神振奋。运动不只是为了健康，更是为了清醒头脑。久坐不仅让身体僵硬，也会让思维变得固化。

反过来，也有人终日奔波劳碌，或忙于体力工作，或四处奔波办事。一天下来，身体疲惫不堪，晚上只想躺着休息，再无余力思考或学习。久而久之，身体或许强健，但思维却可能停滞不前。这个世界在快速变化，若只动手不动脑，难免会感到越来越吃力。

认识一位程序员，曾经整天对着代码，后来开始每天健身。他说运动后不仅身体好了，连写代码的思路都更清晰了。也听说过一位装修师傅，闲暇时喜欢看各种装修设计的视频和书籍，不仅手艺越来越好，还能给客户提出专业建议，收入自然也水涨船高。

其实，劳心者需要运动，劳力者需要学习。这不是什么高深的道理，而是让身心保持活力的基本方法。就像手机需要充电也需要使用一样，人的身体和大脑也需要交替使用和休息。

现代人总说“全面发展”，其实不是说要做全才，而是不要偏废任何一方面。只动脑不动身体，人会变得虚弱而空洞；只动身体不动脑，人会变得机械而停滞。最好的状态，是让身体和思维都能保持活跃。

傍晚时分，常看到工地旁的工人们在休息时看着手机学习新技术，也见到写字楼里的白领们换上了运动服去健身房。这或许就是现代人追求平衡的方式吧。

生活从来不是非此即彼的选择。在动与思之间找到自己的节奏，或许才能走得更远，也更自在。

经历之重

人常道早熟是好事，我却以为未必。早熟犹如早开的花，虽抢了先机，却未必能经得起风雨。看懂了，不等于学会了；知道了，更不等于经历了。

今人多有一种通病：捧一方手机，便自以为窥尽了世间百态。看旁人创业维艰，便道商海浮沉不过如此；见他人情场失意，便说男女之事无非这般。未曾亲历，先得结论，且多是灰心丧气的结论——“这个不行”，“那个太难”，“我早就知道了”。

这般“早知道”，最是害人。二十岁的年纪，偏生揣着四十岁的顾虑；尚未起步，已经畏葸不前。看见别人跌倒，便以为自己也一定会摔跤；听闻某事艰难，就断定自己必定不能胜任。于是这也不敢试，那也不愿碰，终日困在方寸屏幕里，对着别人的生活指指点点，自己的生活却寸步难行。

这哪里是早熟？分明是未老先衰。真知灼见，从来不是从旁观看得来的。须得亲身去经历，去触摸，去感受——成功的喜悦，失败的痛楚，坚持的艰辛，放弃的遗憾。这些滋味，任是再生动的视频、再详尽的文字也难以传达其万一。

我见过一个年轻人，读过许多创业失败的故事，因而对开办自己的工作室望而却步。后来在朋友的鼓励下，接了一个小项目来做。三个月后，他告诉我：“原来实际操作中遇到的困难，和我在文章里看到的完全不同。”那些他曾经畏惧的难题，真正面对时反而激发了解决的勇气和智慧。

又记得一位女子，因看了太多婚姻不幸的案例而对爱情失去信心。直到她自己也投入一段感情，才明白关系中虽有磕绊，但也有温暖和支持是外人无法体会的。

看人游泳，永远学不会凫水；听人谈食，终究不知真味。生命中的诸多事务，只有亲身经历，才能形成真正属于自己的认知。别人的教训可以借鉴，但不能替代自己的体验；别人的经验可以参考，但不能成为自己的借口。

放下手机，走出房门，去尝试那些你“早就知道”的事情。或许你会发现，真实的世界远比别人讲述的更加复杂，也更加有趣。失败不可怕，可怕的是从未尝试；受伤不要紧，要紧的是不敢再去爱。

年少时不该有老年的心态，正如朝阳不该有夕阳的沉暮。生命需要亲自经历，才能活出真正的宽度与厚度。故事等待被书写，而不是被阅读。

变之录

人总是怕听一句话：“你变了”。这话仿佛带着指控的意味，让人不由得心头一紧，急于辩解。然而变化何罪之有？岁月流转，人岂能不变？真正关键的，不是变或不变，而是如何变、为何变，以及变得是否如自己所愿。

近来友人相见，多有慨叹：“你和从前大不相同了。”这话若是放在十年前，我必惶恐不安；如今听来，却只淡然一笑。不是不在乎，而是知道自己在变化中走到了何处，又将去往何方。这份自知，不是凭空而来，而是得益于案头那几本日记。

日记之为物，看似琐碎，实则重如金石。它不声不响地收录了我们的每一天：那些转瞬即逝的念头，那些不足为外人道的悲喜，那些在时光流转中悄悄发生的变化。若无记录，往事便如烟云散去，再也寻不回当初的真切。

去年此时，我曾为什么而欣喜？为何事而忧虑？对何人抱有期待？又因何而失望？若无日记，这些问题的答案恐怕早已模糊不清。人总是善于遗忘的，尤其是遗忘自己的来路。于是年复一年，虽然总觉得有所成长，却说不出究竟成长在何处。

而有日记的人则不同。他能够清晰地指出：去年的今日，我还是那般思虑；今年的此刻，我已能如此观照。这变化不是偶然发生，而是有意为之；不是随波逐流，而是自有方向。翻开日记，便是翻开了一部个人成长的史册，上面清清楚楚地写着：某年某月某日，我决定要成为一个怎样的人；某时某刻，我又向这个目标靠近了几分。

曾有一个年轻人对我说：“我不知道自己这些年到底有没有进步。”我问他：“你可曾记录？”他默然不语。这便是问题的关键了。没有记录，就没有参照；没有参照，就难知进退。人在时光中行走，若无标记，怎能不迷失方向？

所以我劝人写日记，不是为着消遣，而是为着自知。当你能够从容地对那些说“你变了”的人回应：“是的，我变了，我知道自己哪里变了，而且这变化正是我所期望的”，那时你便会明白日记的价值。

变化不可怕，可怕的是不知不觉地变；成长不可疑，可疑的是说不清道不明的成长。愿我们都能在日记中看清自己的轨迹，走出自己的道路，变得一天比一天更加明白：我是谁，从何处来，要往何处去。

如此，当有人再说“你变了”时，我们自可坦然应答：“自然要变，而且变得正好。”

阅读的胃口

人的胃口生来就知道挑拣。孩童时偏爱甜食，不喜苦味；长大后，口味或宽或窄，各有所好。然而身体需要五谷杂粮、蔬果肉蛋，方能健康强壮——阅读之事，又何尝不是如此？

曾见一位朋友，沉迷于心理学大家荣格的学说。起初是兴趣，后来成了痴迷，最后竟变得只信荣格一人之言。与人交谈，开口便是“荣格说”，闭口便是“分析心理学认为”。世界在他眼中，仿佛只剩下原型、集体无意识、阴影与人格面具。原本开阔的视野，渐渐收束成一条窄缝。

这使我想起乡下老农常说：单吃一种粮，人要得病。阅读亦然，单读一个人的书，思想便会“营养不良”。再伟大的思想家，其视野亦有边界；再深邃的智慧，其观点亦有时限。若只守着一家之言，无异于画地为牢，将自己的心智困在一方小天地里。

人接触思想，当如种子生长。种子需要水分，也需要阳光；需要土壤中的养分，也需要空气中飘来的花粉。它不拒绝清晨的露珠，也不排斥午后的小虫；它接纳微风送来的远方种籽，也吸取落叶化作的腐殖质。这种开放与包容，才是生命茁壮的道理。

读书亦当有此胸怀。东方西方，古代现代，文学科学，哲学艺术……各种书籍，各有滋味。读诗使人灵秀，读史使人明智，读科学使人精确，读哲学使人深刻。每一种都是养分，缺了哪一种，心智都可能生出看不见的“暗病”。

有人问：“读多了不同观点，不会混乱吗？”初时或许会的。但正如食物需要时间消化，思想也需要时间融汇。各种观点在脑中碰撞、交锋、融合，最终会形成你自己的见解——那将不是任何人的复制品，而是真正属于你自己的思想体系。

偶像崇拜最是危险。把一个人当作精神支柱，就如同把房子建在独木之上。万一木朽了，房子便塌了。若能博采众长，便是打下了坚实的地基，任凭风吹雨打，自是岿然不动。

我的朋友后来终于走出“荣格圈”，开始涉猎其他学派。再见时，他笑着说：“原来世界这么大。”是啊，思想的天地原本辽阔，何必自限于一隅？

放开阅读的胃口吧，尝百家饭，饮千江水。让不同的思想在脑中相遇，让对立的观点在心中对话。如此，你的精神世界才会真正丰盈起来，既有高度，也有广度，更有深度。

书海无涯，没有人能够穷尽。但我们至少可以做到：不偏食，不挑食，让阅读成为一场永不散席的盛宴。

标签之外

人活于世，难免被贴上种种标签。有的来自他人之口：“你真是个理性的人”；有的来自各种测试：“你是INTP型人格”；有的甚至来自我们自己：“我天生就不擅长社交”。这些标签如同一个个小小的盒子，我们不知不觉就把自己装了进去。

曾见过一个平日温文尔雅的同事，因为被众人称赞“好脾气”，即使在遭受不公待遇时也强忍怒火，结果抑郁成疾。也认识一个被测出是“内向型”的女孩，明明渴望陪伴，却因害怕不符合“人设”而独自承受孤独。

这多么可惜。

那些测试和评价，本是为了帮助我们了解自己，不知何时却成了禁锢自我的牢笼。人们忘了，再精确的测评也只是工具，再深入的了解也只是片面之词。人心之复杂，岂是几道选择题能够穷尽？人性之丰富，又怎会被几个字母简单定义？

你可知道？河流不会因为被标注在地图上就停止改道；树木不会因为被冠以学名就拒绝生长新枝。自然万物都在不断变化、突破边界，为何独独人类要用标签束缚自己？

那个被称为“理性至上”的人，也有权利在深夜里为一场电影泪流满面；那个被认定是“社交达人”的活跃分子，也可以在某天拒绝邀约，享受独处的宁静。人本就是一个矛盾的集合体，时而勇敢，时而怯懦；时而开朗，时而内向。这又有什么不可以呢？

测评结果和他人评价，应当是一扇窗，而不是一堵墙；应当是一面镜子，而不是一个模具。它们帮助我们看见一种可能性，而不是规定一种必然性。知道“有人这样看我”和“测评这样显示”是有价值的，但这价值在于拓宽而非限制。

真正重要的是：你感觉自己想要什么？在什么样的状态下你最自在？什么样的选择让你感到充实和快乐？这些问题的答案，只有你自己能够给出。

不妨把那些标签看作衣橱里的衣服——今天可以穿这件，明天可以换那件，没有哪一件能够定义完整的你。你是穿衣服的人，而不是衣服本身。

所以，下次当有人试图用某个标签定义你时，不妨微笑回答：“那只是我的一部分。”遇到测评结果与内心感受不符时，大可说：“这个不太像我。”

你远比任何标签都要复杂、丰富、精彩。你是流动的河，不是标注在地图上的线；你是生长的树，不是植物图鉴里的插画。

打开那些盒子，走出来吧。天地广阔，何必蜷缩在一个小小的标签里？你自己，才是最好的定义者。

水的诗意

昨日与二三友人小聚茶室，窗外骤雨初歇，竹叶上缀着将落未落的水珠。友人品着今春的龙井，不知怎地，话题就转到了水上。

研习化学的友人先开口，语气平和：“从科学上说，水就是两个氢原子和一个氧原子的结合，化学式是H₂O。”她说话时，手指轻轻点着桌面，像是在陈述一个再自然不过的事实。

从事文学创作的朋友听了，眼中含笑，温声道：“可我总觉得，水不止于此。你看檐角滴落的水珠，映着天光云影，分明是天地间最美的诗句。”她望向窗外，雨后的竹林青翠欲滴。

我静坐其间，听着二人交谈，不觉莞尔。这样的对话在我们之间已是常事，却从不令人厌倦。

科学家友人又道：“水在零度结冰，百度沸腾，这都是分子运动的规律。”

文学友人唇角轻扬：“那我宁愿说，冰是水的沉睡，沸是水的欢歌。你看窗上的冰花，千姿百态，岂是分子排列所能尽述？”

她们就这样你一言我一语，一个以理性剖析世界，一个以感性品味人生。如同在聆听一曲和谐的二重奏，我欣赏着她们的一言一语。

科学家友人忽而笑道：“我虽常言水是H₂O，却最记得小时候井边打水，那入口的清甜滋味。”文学友人亦点头：“我虽爱以诗词咏水，却也感佩科学让我们明白为何水能解渴润物。”

二人相视而笑，再无争执。窗外的雨又淅淅沥沥地下了起来。

我忽然明白，认识世界如同品茶，既要知道茶叶中含有茶多酚、氨基酸，也要静心品味茶香氤氲、回甘悠长。最高明的认知，应当是既明白分子运动之理，也懂得感受杯水温暖之情；既知晓化学反应之则，也体会生活体验之趣。

临别时，科学家友人细心提醒：“雨后路滑，小心行走。”文学友人则望着雨幕轻吟：“好雨知时节。”我撑着伞，既留心脚下之路，也欣赏沿途之景。

想来，认识世界何尝不是如此？既要低头看路，以求行稳；也要举目赏景，以养心神。二者兼备，方得圆满。

今晨沏茶时，我既知水温宜在八十度以存茶香，也静观茶叶在水中舒展如舞，感受茶香沁人心脾。两种认知相得益彰，让一盏清茶既润喉又怡神。

人生在世，若能既以科学之眼观世界之真，又以人文之心感生活之美，或许就能活得更加明白，也更加丰盈。

独飞与共翼

民间有句俗语说，每个人都是单翼的鸟儿，唯有找到另一半才能拥抱飞翔。这话听来浪漫，细想却令人不安：若此生无缘相遇，莫非就要永远困守地面，望天兴叹？

我以为不然。

人确如飞鸟，但何必等待另一只翅膀？何不用知识的羽毛，以能力为骨，为自己铸就另一只翼？读书明理，可丰其羽翼；实践历练，可强其筋骨。待到时日，自能振翅而起，翱翔于九天之上。那时，清风在翼，流云在侧，天地广阔，任尔遨游。

飞行途中，或遇同道。两只独立的飞鸟，各自有力，各自有方向，却愿比翼齐飞，共历风雨。你无需依附于我，我不必拖累于你。我们相视一笑，然后一同飞向更高的天空。这样的相遇，方是锦上添花，而非雪中送炭。

倘若无缘，亦无妨碍。你已见识过破晓时分的霞光，穿越过正午的云海，沐浴过夕阳的余晖。一个人的天空，同样精彩万分。

爱情不是两个半圆的拼接，缺了谁都不完整。而是两个完整个体的相知相惜，如同夜空中两颗独立的星辰，既各自闪耀，又交相辉映。它们按照自己的轨道运行，却又因为彼此的引力，共舞出一曲壮美的宇宙之舞。

最好的爱情观，或许应该是：我自盛开，清风自来；我自翱翔，有缘同行。

不必焦急地寻找那另一半翅膀。若能成为能够独飞的大鸟，也能拥有自己的天空和方向。那时，若遇同行者，自可携手共览云海；若无，亦已拥有一片苍穹。